[문학]문학작품에 나타난 설악, 최윤

「벙어리 창(唱)」, 분단의 아픔을 애절한 사랑으로 표현

‘거진. 지도에 겨우 표시되어 있는 동해안의 작디작은 포구들 중의 하나. … 휴전선에 가까운 대부분의 작은 어촌들이 그러하듯이 이곳 거진에도 때로는 해변을 따라 때로는 송림을 따라 빈틈없이 쳐진 철조망이 무연히 푸른 바다를 자르고 있었다.’

지난 89년 계간 《문학과 사회》 겨울호에 발표된 최윤의 단편 「벙어리 창(唱)」은 신진 작곡가 강우진을 사랑해 아이까지 낳은 주인공 이정분이 강씨가 남로당원이라는 이유로 가족들에 의해 생이별을 당한 뒤 겪게되는 삶의 애환과 통일에의 염원을 그리고 있다. 이 작품은 특히 이야기를 이끌어가는 화자가 관심을 갖고 있는 ‘소리’에 대한 고민이 ‘거진’이라는 공간 속에 숨겨진, 주인공 이정분의 아픔에 접근해 들어가는 과정에서 자연스럽게 풀려나가는 구성으로 짜여져 있어 돋보인다.

화자 나(박창수, 이정분의 외조카)는 버스 안의 소음, 싸움이나 데모현장의 소리, 남녀의 밀담 등 각종 소리를 채록하는 취미를 갖고 있는 20대 젊은이로 최근 공중전화 박스에서 벙어리 여인이 ‘나로서는 한 번도 들어본 적이 없는 고음으로 완벽하게 연습한 듯한 소리를 내는 것’을 목격하게 된다.

벙어리 여인이 낸 된 소리가 무엇인지 알 수 없어 괴기한 꿈을 꾸는 등 고민에 빠진 나는 어느날, 남편에게 구타당하고 쫓겨와 자신의 18번지인 ‘그대는 모를 거외다’라는 노래를 부르며 술주정을 하는 이모 이정분으로부터 이상한 말을 듣는다. ‘이쪽의 텔레비나 라디오가 저쪽에도 나갈까?/ 이쪽이 ……저쪽으로 나가다니요?/ 이쪽의 라디오나 텔레비 방송이 이북에까지 닿느냐 말이다.’ 이말을 들은 나는 ‘육십을 낼모레로 바라보면서도 온집안의 따돌림’을 받고 있으며, 사기꾼의 범주에 들어가는 남편에게 매일 구타를 당하면서도 늘 가수가 되겠다는 황당한 꿈을 가지고 사는 이모 이정분에 대한 호기심이 발동한다. 그러던 어느날 이모는 ‘며칠 뒤면 집안이 왈칵 뒤집힐 것이다’는 말을 남기고 홀연히 사라진다.

집을 나간 이정분이 일주일 후 전화를 해 위치를 밝힌 곳은 바로 강원도 고성군 거진이다. ‘이모가 거진이라는 곳에서 무슨 일을 저지를까봐 걱정’이 된 화자가 이모를 만나기 위해 거진으로 달려가 알게 된 것은 평소 궁금해하던 ‘그대는 모를 거외다’의 작곡가와 이모와의 애절한 사랑이야기이다.

화자인 나는 이모로부터 거진이란 곳이 서울에서 작곡가로 활동하다 전쟁이 나자 남로당원으로 변신한 강우진과 함께 숨어들어 출산을 하며 5개월 남짓 살던 곳이었으며, 나중에강우식이 어린 아들과 함께 배를 타고 월북을 한 장소였다는 사실을 듣게 된다. 또한 이정분이 ‘빨갱이와의 과거가 드러나는 날엔 패가망신이니 과거는 완전히 삭제되어야 한다’는 가족들에 의해 일년 이상 감금됐다가 이듬해 서울로 보내져 아무렇게나 만난 첫번째 남자와 결혼하게 됐다는 이야기도 듣게 된다.

이후 이정분은 생명을 부지시켜준 가족들에 의해 강우식을 잊고 현재의 남편과 조용히 살 것을 강요당하지만 술만 마시면 발작적으로 ‘그대는 모를 거외다’를 부르며 강우식을 그리워 하고, 최근에는 창(唱)을 배워 방송에 나가면 월북한 강우식이 자신을 알아볼 것이다는 생각까지 하게 된다. 그리고 급기야 이같은 그리움을 견디지 못해 화자 누나의 돈을훔쳐 강우식과 살다 생이별을 하게 된 거진까지 오게된다.

그러나 이정분은 일주일간 거진에 머물면서도 아무것도 얻지 못한다. 그런데 그녀의 강우식에 대한 그리움은 여기서 그치지 않는다. 그녀는 공중전화 부스로 들어가 114를 돌리고 ‘여보세요, 아가씨 좀 어려운 부탁을 하겠는데, 저 이북에 사는 강희석이라는 사람의 전화번호를 좀 알아봐주시구랴. 내 얼마든지 기다릴테니.’(여기서 이정분이 왜 강우식이 아닌 강희석을 찾았는지는 알 수 없다. 강우식은 예명이고 강희석은 본명이 아닐까?)라며 ‘미친 사람 취급’을 받을 전화를 한다.

이 작품은 화자가 벙어리 여인의 완벽한 고음과 이모의 노래소리를 접목시키면서, 벙어리 여인이 소리를 내는 것과 이모 이정분이 ‘그대는 모를 거외다’를 방송에 나가 부르겠다고하는 것이 다르지 않다는 생각을 하는 장면으로 끝맺음으로써 남북통일의 절실함에도 불구 그것이 현실적으로 얼마나 실현되기 힘든가를 역설적으로 그려내고 있다.

< 최광호기자 >

---252호, 96년 3월 25일자