[문학]문학작품에 나타난 설악, 이제하

삶과 죽음이 교차되는 나그네의 동해안 여행기

「나그네는 길에서도 쉬지 않는다」

‘물치 삼거리(편집자주:설악산 입구)에 잠깐 선 속초 시내버스에서 몇 사람이 내렸다.…<중략>…눈이 닿는 한 온통 그것뿐인 듯한 바다가 통째 바로 앞에 펼쳐져 있었던것이다.’

지난 85년 이상문학상을 수상한 이제하의 소설 「나그네는 길에서도 쉬지 않는다」는 서울서 생활하는 말단 공무원인 중년 사내 <그>가 교통사고로 사망한 아내의 뼈를 뿌리기 위해 아내의 고향으로 추정되는 동해안을 찾은 며칠 사이에 겪은 남다른 경험을 그린 작품이다.

이 작품은 주인공 <그>가 속초→강릉→양양→원통으로 이어지는 여행(?)을 하면서바라보는 설악산 앞바다의 인상, 설악동 여관촌의 모습, 겨울철 양양터미널의 풍경,한계령의 폭설 등을 세밀한 묘사와 대화를 통해 잘 그려내고 있다.

이 작품은 특히 설악동 여관에서 만난 작부가 심장마비로 죽는 사건과 재벌 회장의 개인 간호사로 생활하다 돈 문제로 도망쳐온 <미세스 최>라는 여성을 만나는 두 개의 이야기가 동해안 특유의 겨울풍경과 한데 어우러지면서 진한 감동을 전해줘 독자들에게 한번쯤 여행을 가고 싶은 곳이라는 강한 인상을 심어준다.

83년 12월 중순, 아내의 뼈를 뿌리기 위해 동해안을 찾은 <그>가 자신도 모르는 힘에 떼밀려 마지막 순간에 급하게 차에서 내린’곳은 설악산 입구(작품에서는 물치 삼거리로 표시돼 있다)이다.

두어자 높이의 길 축대를 내려서자 십여 미터쯤 돼 보이는 폭의 자갈사장 속으로 그는 걸어들어갔다. 들고 있던 가방을 내려놓고 그가 허리를 굽혔을 때 정지! 움직이지 마라,하는 고함이 들렸다.’

해안을 순찰하던 초병을 만나 잠시 당황하던 <그>가 가방 속에 든 뼈가루를 뿌리고 식사를 하기 위해 ‘<매운탕>이라고 종이로 유리에 써붙인’ 식당에 들어가면서부터 소설은 본격적으로 전개된다.

<그>는 식당에서 여행객들을 만나 <백설여관>에서 작부들을 불러놓고 화투나 치자는말을듣고, 또한 10만원을 받고 식당 방 한쪽에 쓰러져 있는 병든 늙은이를<월산(月山)>까지 데려다 달라는 제안을 받는다. 이 두가지는 <그>가 여행의 방향을 수시로 변화시키는 중요한 요소로 작용한다.

주인공은 이 두가지 제안 가운데 병든 늙은이를 <월산>이라는 곳에 데려가 달라는 제안을 뿌리친 채, 버스를 타고 여관동네(설악동 C단지)에 내려 <백설여관>에서 여행객들과 화투를 치며 하루밤을 묶는다. 새벽녘에 깨어난 그는 잠자리를 하지 않았지만 자신과 함께 있던작부가 심장마비로 숨졌다는 사실을 알게된다.

다행히 여행객들이 문제가 더 복잡해진다며 먼저 보내주지만 <그>는 케이블카 부근에서 차를 마시며 시간을 죽이다 궁금증에 다시 여관에 들른 뒤 속초경찰서로 가기 위해 버스를 탄다. 그러나 그는 작부의 죽음보다 병든 늙은이의 행방이 더욱 궁금해 설악산 입구 식당에 들러 개인 간호사와 함께 원통쪽으로 갔다는 말을 듣는다.

여행을 마치고 서울로 가기 위해 강릉으로 온 <그>는 다시 생각을 바꿔 원통을 통해서울로 가기 위해 양양터미널에 도착한다. 그러나 양양터미널에서 눈 때문에 차가 막히므로 택시를 이용해야 한다는 말을 듣고 안절부절한다.

<그>는 ‘눈이 온다면 얼마나 오겠다기에 이러는 건가…. 여기서 길이 끊어지면 사방이 다 막히는 셈이다. 제일 안전한 방법은 서둘러 강릉으로 도로 가서 서울로 빠지는 길뿐이다’며 생각을 정리하지만, 설악산 입구 식당에서 만난 환자 늙은이가 궁금해 바가지가 심한 택시를 타고 원통행을 강행한다.

원통에 도착한 <그>는 자신보다 먼저 병든 늙은이를 찾으러온 사람들과 만나 그가 회장’이라는 위치에 있으며, 함께 있던 간호사가 돈을 받아내기 위해 동해안으로 도망왔다는 것을 알게 된다. 결국 ‘회장’이라 불리는 늙은이는 벤츠에 실려 서울로 올라가고<미세스 최>라는 별명의 간호사는 그동안의 수고비로 3백만원을 받는다.

외지에 홀로 남은 <그>와 <미세스 최>는 여관방에서 식사를 하며 묘한 감정을 느낀다.

다음날 <미세스 최>는 <그>에게 ‘왜 물치….

서른에 물가에서 관 셋을 짊어진 사람을 반드시 만난다…. 그 사람이 전생의 네남편이다’는 점쟁이의 말을 들었다며 두 사람의 만남이 예고된 것이라고 주장한다. <그>도 그녀의 말에 수긍한다.

그러나 길에서 만난 이 두 사람에게 전혀 생각지 못했던 일이 발생한다. 주소와 직장전화를 적은 쪽지를 건네면서 여자에게 고향에 들러 짐을 싸서 서울로 바로 오라’는 말을 마치고 춘천으로 가는 배에 오른 <그>는 때마침 인근에서 벌어지는 굿판의 무당이 <미세스 최>에게 다가와 “받아!”하며 부채를 내밀자 그녀의 얼굴이 시뻘개지면서 가방을 떨어뜨리고 몸을 와들와들 떠는 것을 목격하는 것이다. ‘야아, 뭐하는 거야 저거…신 내리는 거 아냐?’하는 구경군들의 함성이 들리는 가운데 <그>를 실은 배는 뭍을 떠난다.

<최광호 기자>

---260호, 96년 5월 20일자 보도