[문학]문학작품에 나타난 설악, 이상국시인

### 자본의 시대, 흙에 묻혀사는 사람들의 애환 ###

「우리는 읍으로 간다」

‘아랫복골(편집자주-강현면 하복리) 김해 김씨 사백년 울타리에/얼어터진 감이 겨울을 나고 있는데/늙은 소가 덕석을 입고 짚단을 씹고 있다’(「다시 茶山을 읽으며 2」).
지난 92년 5월 나온 이상국의 세번째 시집 『우리는 읍으로 간다』(창작과 비평사)는 양양을 비롯, 속초, 고성 등 영북지역 3개 시·군을 무대로 자본의 논리가 지배하는 시대를 묵묵히 살아가는 사람들의 진솔한 삶의 이야기를 담고 있다.

이 시집은 특히 시인의 고향인 양양군 강현면 강선리 일대 농촌마을에 실존하는 이름없는 인물들을 주인공으로 등장시켜, 때로는 그들만의 독특한 삶의 모습을 전달하고 때로는 자본과 권력에 무기력한 모습을 풍자적으로 전달함으로써 현재까지 발표된 우리나라의 현대문학작품 가운데 영북지역의 삶과 애환을 가장 정확하게 집어내고 있는 것으로 평가된다.

‘댁말 교회(편집자주-물치교회) 옆 한 소쿠리집 할머니는/젖통이 드럼통만 하다/올해 예순아홉이신데/런닝 셔츠를 치켜들고 선 젖통이/그야말로 산봉우리 두 개 매달린 것 같다/…/맨머리에 국수 이고 문을 나서는데/젖통이 출렁출렁 들판처럼 흔들린다’

(「조선의 젖통」).

강현면 물치리에 사는 한 소쿠리집 할머니가 농협 연쇄점에 들러 자신의 여덟째 딸을 시집보내기 위해 국수를 사가는 과정을 그린 이 작품에서 시인은 농촌생활의 건강한이미지를 익살스럽게 그리고 있다.

그러나 이처럼 건강한 삶이 충만해야할 농촌의 모습은 시집 전체적으로는 극히 드물게 나타난다. 대신 자본과 권력 앞에 무기력한 모습을 한 농촌 또는 농촌사람들의 하소연과 아우성이 시집 전체에 산재한다.

자신의 고향 사람들이 무기력하고 때로 비굴하기까지 한 모습을 덧칠하지 않고 그대로 그려내는 작업(시인이 작품을 쓰는 과정에서 한번쯤 고민했을 것이라 짐작되지만)은 부끄러운 일이지만, 바로 이점이 이상국의 시를 살아있게 만드는 힘이 된다.

‘글지 말고 도장 좀 찍어주게/내가 무슨 힘이 있나유. 아저씨 보증을 스게/야덜이 참 너무하네. 그럼 작년 그러께 자네 이앙기 살때 나는 골이 비서 인감증명 띠다줬나…//…술에 절어 비실거리며 산다고 아무도 보증을 서주지 않자/우물집 아저씨는 세상이 씹 같다며/조합 시멘트 바닥에 쓰러져 잠이 들었다’(「우물집 아저씨」).

정미소 피대에 한쪽 다리를 잘린 후 술에 절어사는 한 농부가 농가부채를 상환하기 위해 같은 마을 청년(농부는 이 청년에게 2년전 보증을 서줬었다)에게 보증을 서달라고 하지만 받아들여지지 않자 술에 취해 농협조합 시멘트바닥에 쓰러져 잠드는 모습을 그린 이
작품은 자본 앞에서 무기력한 농부의 모습과 그 속에서 무너져내리는 농촌의 인심을 가슴 아프게 전달하고 있다.

이처럼 경제적인 궁핍으로 인해 인심마저 피폐화되는 이 지역 농민들이 세상에 대해 가지는 악감정은 의외로 미약하다. ‘읍에서 오라면 우리는 간다/걸핏하면 플래카드앞세우고 가/그렇게 손 흔들어 주’(「우리는 읍으로 간다」)던 농민들은 세상에대해 회의를 느끼기 시작하지만, 겨우 ‘가엾은 장관에게 돌멩이질’(「지금은 그 가엾은 장관에게 돌멩이나 던질 때다」)을 하는 정도에 그치고 만다.

이 시집에 나타나는 농민들의 이같은 모습은 남도지방의 ‘죽창을 들고 자본가를 찌르러 가자’는 수준에 비해 턱없이 약해 보인다.

그러나 바로 이점이 이상국 작품의 강점이다. 그는 결코 시적 대상을 미화하지 않는다. 대신 농민들의 심정을, 위험을 무릅쓰고, 자신의 것으로 변형시켜 내뱉는다. 「다시 茶山을 읽으며」연재를 비롯, 많은 작품에서 우리는 이같은 시인의 목소리를 읽을 수 있다.

‘우리는 농토 깊숙이 슬픔을 묻고 떠난다/…/그렇게 힘센 아버지들이 아버지를 낳고/뜻한 땅이 씨앗을 품었음에도/빈손 들고 간다’(「이농」),
‘식민지 이승만 박정희 다 겪었어도/이렇게 사람의 씨가 마른 적은 없었다’

(「다시 다산을 읽으며 2」),

‘큰 도적들은 나라를 들어먹고/작은 도적떼들이 쇠뿔에 빨간딱지를 붙이던 세월/오늘이나200년 전 그때나 마을은 피폐하고’

(「다시 茶山을 읽으며3」)

이상에서 보듯 이상국은 순진하고 무기력한 농민들의 세상에 대한 원망과 반항을 대필해줌으로써 시인으로서의 책무를 저버리지 않고 있다.

이상국은 이 시집 이전에 발표된 『동해별곡』, 『내일로 가는 소』 등 두권의 시집에서도 그의 고향인 양양을 비롯해 삶의 터전인 속초와 고성 등 영북지역의 삶과 애환에 꾸준한 관심을 보이면서도 결코 지역적인 한계에 머무르지 않았다는 평가를 받아왔다.

문학이 사물에 대한 그리움을 바탕으로 실현되는 것이라고 할 때, 한번도 밖으로 눈을 돌리지 않고 고향에서만 50여년을 산 그가 고향에 대한 그리움을 계속 간직할 수 있다는 것은 놀라운 일이다.

그것은 어쩌면 고향 또는 농촌이란 시인을 비롯한 모든 인간이 궁극적으로 돌아가야 할 곳이기 때문이라는 강한 신념에서 비롯되는 것 같다.

‘벌써 오래 되었다/부엌 옆에 마구간 딸린 아버지 집을 떠나/마당도 굴뚝도 없는 아파트에 와 살며/나는 그게 자랑인 줄 알았다(「아버지의 집으로 가고 싶다」).

그는 시집 후기에서 “고향의 자연과 농토에 깃들여 사는 이름없는 사람들의 가파르지 않은 삶 속으로 더 깊이 들어가야 할 것 같다”며 앞으로도 그의 시에서 지역의 이름없는 인물들의 삶을 소중하게 다룰 것임을 암시하고 있다.

<최광호기자>

---254호, 96년 4월 8일 보도